第(1/3)页

    周四下午，老许把混音小样发了过来。

    林澈正在工作室里擦吉他，手机震了一下，是老许发来的文件传输请求。他放下擦琴布，手指在屏幕上方悬停了两秒，然后点了接收。

    文件不大，传输进度条走得很快。

    下载完成的提示音响起时，他忽然有些不敢点开。

    他做了几次深呼吸，把手机接到工作室的小音箱上，音量调到中等，然后按下了播放键。

    前奏从音箱里流出来——是他用那把旧吉他弹的，老许在混音时加了一点轻微的延迟效果，让琴声听起来像在空旷的房间里回荡。然后是阿坤的贝斯进来，低沉而稳健，像是大地的脉搏。接着是小胖的鼓，军鼓打在第二拍和第四拍上，干脆利落。

    然后是他的声音。

    “巷子口的路灯还亮着，你骑着自行车穿过黄昏……”

    他闭着眼睛听完了整首歌。

    三分钟四十七秒。

    播放结束之后，房间里安静了很久。林澈坐在椅子上，没有动，音箱上的指示灯从绿色跳成了待机的橙色。

    他拿起手机，给老许发了一条消息：“许哥，这个混音，我挑不出毛病。”

    老许隔了一会儿回了一条：“那就不挑了。这首歌我做了三个版本，给你发的是最后一次混的。你自己决定用哪个。”

    紧接着又发来两个文件。

    林澈把三个版本都听了一遍。第一个版本比较干净，人声靠前，配乐克制，像是坐在录音室里听歌手清唱。第二个版本加了更多的空间感和混响，听起来更像是在一个老旧的厂房里演出，声音在墙壁之间来回弹跳。第三个版本——就是老许最先发的那个——在克制和氛围之间找到了平衡，吉他的每一个泛音都清晰可辨，人声的沙哑保留了下来，像是说话的人在用力压着情绪。

    他选择了第三个版本。

    “就用你第一次发的那个。”他回复老许。

    “知道了。母带我这两天做完，下周可以上线。”

    林澈看着“上线”两个字，感觉到一种不真实感。半年前，他还在北京的出租屋里翻着银行卡余额，不知道该不该继续做音乐。此刻，一首写给他妈的歌已经完成了录音、混音，再过几天就能出现在音乐平台上。

    他放下手机，把手掌平放在桌面上。桌面的木纹被太阳晒得温热，摸上去有一点点粗糙的质感。真实的。

    晚饭后，林澈把母亲扶到沙发上坐下，打开手机，连接上蓝牙音箱。

    “妈，给您听个东西。”

    老太太正拿着一把剪刀，在修剪茶几上一盆绿萝的枯叶——那是沈薇上次带来的，说能净化空气。她听到林澈的话，放下剪刀，把老花镜往上推了推：“啥东西？”

    “就是上次唱给您听的那首歌，现在录好了。”

    他点下了播放键。

    前奏响起来时，老太太没有说话，只是安静地听着。她的目光落在窗台上的一盆绿萝上，但眼神并不聚焦，像是在看着更远的地方。

    当唱到“你欠我的，一句‘我累了’的许可”那句时，老太太的手指在膝盖上轻轻动了一下。

    歌放完了，客厅里安静了几秒。

    老太太摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又戴回去。她的动作很慢，不像是眼镜真的脏了，更像是在给自己一点时间。

    “挺好的。”她说。声音比平时低了一些。

    “就是那句‘你欠我的’——”老太太顿了顿，“妈不欠你啥。”

    “妈知道你是心疼我。但你要记住，当妈的人，不觉得那是苦。给你做衣服也好，给你做饭也好，那是妈愿意做的。你要是觉得亏欠，那才是让妈难过。”

    林澈看着她。

    灯光下，她的眼睛有点亮，但没有流泪。她的语气很平静，像是在说一件她已经想了很久的事情。

    “我知道，妈。”他说，“但那是写词的时候最想对您说的话，我就写了。”

    老太太盯着他看了两秒，然后叹了口气，笑了：“你这犟脾气，随你爸。”
    第(1/3)页