第(1/3)页

    林天在监视器后面，极其敏锐地抓住了这个瞬间。

    “所有机位，推特写！”林天压低声音，对着耳麦下达了指令。

    陈默瘫坐在雪地里，大口大口地倒着气。

    他的瞳孔有些涣散，呆呆地看着正前方。

    那里，放着一件带血的破旧长衫，那是瞎眼师傅留下的唯一遗物。

    陈默没有哭出声。

    他的胸膛剧烈起伏着，喉结极其艰难地上下滑动了一下。

    他极其缓慢地伸出那只因为狂奔而冻得通红的手，想要去碰那件长衫。

    但在指尖即将触碰到的前一秒，他又像触电一般缩了回来。

    他开始发抖。

    不是刚才那种为了演戏而刻意装出来的发抖。

    而是因为肌肉极度疲劳，加上内心深处那种无法言说的恐惧，而产生的生理性痉挛。

    他死死地咬着自己的嘴唇，下颌骨因为用力过度而极其凸出。

    没有眼泪，没有嘶吼。

    只有一种令人毛骨悚然的绝对死寂。

    就在这长达一分钟的死寂中。

    沈星辰在摄像机拍不到的角落里，极其轻柔地哼唱起了一段不知名的安魂曲。

    没有歌词，甚至没有完整的旋律。

    只有一种极其空灵、仿佛来自另一个世界的微弱气声。

    这气声极其精准地卡在了陈默每一次艰难呼吸的间隙里。

    就像是一根极其微小的针，极其残忍地挑破了陈默心里最后一道防线。

    陈默的眼眶瞬间变得通红。

    一颗极其滚烫的眼泪，毫无预兆地从他的左眼角滑落。

    砸在冰冷的雪地上，砸出了一个小小的坑。

    他没有去擦那滴眼泪，而是极其缓慢地，将脸深深地埋进了那件带血的长衫里。

    一阵极其压抑的、类似于受伤野兽般的低沉呜咽声，从长衫下传了出来。

    “咔。”

    林天的声音很轻，甚至带着一丝不忍打扰的温柔。

    片场里鸦雀无声。

    所有拿着反光板和收音话筒的工作人员，全都红了眼眶。

    这才是真正的表演。

    这不是任何AI程序能够计算出来的情感波动。

    这是人类在被逼到生理和心理双重极限时，爆发出的最原始的野兽本能。

    苏凡走上前，轻轻地拍了拍陈默还在抽搐的肩膀。

    “记住刚才这种感觉。”

    苏凡的声音重新恢复了那种沉稳和温润。

    “永远不要试图去‘演’一个情绪，你要让情绪来支配你的肉体。”

    陈默抬起头，满脸都是泪水和鼻涕，但他却极其用力地点了点头。

    他终于明白，凌天娱乐为什么能够在这个圈子里封神。

    因为他们从来不屑于去制造那些工业糖精。

    他们每一部戏，都在极其残忍地剥开演员的皮肉，去给观众看里面那颗鲜活跳动的心脏。

    只有这种带着浓烈血腥味和真实痛感的作品。

    才配得上那些挂在巅峰榜上的金番王冠。

    沈星辰放下了手里的钢管，微笑着递给陈默一张纸巾。

    在这个寒冷的废旧钢厂里，一场属于顶尖演员的薪火相传，正在悄然完成。

    凌天娱乐的镜头，永远只对准那些敢于撕碎自己灵魂的疯子。

    而这，恰恰是这个浮躁的娱乐时代，最稀缺、也最昂贵的奢侈品。

    魔都的深冬，凛冽的寒风将黄浦江畔的霓虹灯吹得有些模糊。

    凌天娱乐的顶层会议室里，气压低得让人有些喘不过气来。

    墙上的巨型曲面屏上，正实时滚动着各大短剧平台的首播倒计时。

    距离《闭关十万年》十二集精品短剧的全网首发，还剩下最后十分钟。

    林天坐在会议桌的主位上，手里端着一杯已经冷掉的黑咖啡。

    “林导，平台那边的联运数据很不乐观。”

    负责宣发的数据总监擦了擦额头上的冷汗，声音有些发紧。

    “同期上线的是三部大制作的霸总神豪剧，全是大厂流水线出来的工业糖精。”

    “他们的预告片前三秒塞满了巴掌、下跪和怒吼，极度迎合下沉市场。”

    “相比之下，我们的终极预告片实在太……太安静了。”

    林天没有说话，只是极其平静地将目光投向了坐在对面的苏凡。

    苏凡今天穿着一件质感极好的深灰色高领羊绒衫，正漫不经心地翻看着手里的一本纸质书。

    听到数据总监的担忧，他甚至连头都没有抬一下。

    “靠低级感官刺激骗来的点击率，留存时间绝对不会超过三分钟。”

    苏凡的声音极其平稳，透着一种看透了行业本质的冷酷。

    “那些一惊一乍的台词，本质上就是一堆拼凑起来的疑似AI语料库。”

    “观众的耳朵早就被这种塑料对白给磨出茧子了。”

    “既然我们要重塑顶级IP的尊严，就不能在宣发上向那些廉价算法低头。”

    坐在苏凡身旁的沈星辰，正戴着一副降噪耳机，在平板上修改着一首新歌的编曲。

    她摘下一侧的耳机，嘴角勾起一抹极度自信的微笑。

    “让他们去吵吧，极致的喧嚣过后，观众才会发现安静有多么昂贵。”

    时钟的秒针终于跳到了晚上八点整。

    《闭关十万年》的终极预告片，在全网各大平台同步推送。

    没有任何夺人眼球的爆炸音效。

    也没有任何声嘶力竭的复仇宣言。

    预告片的第一秒，是一片绝对的黑暗。

    紧接着，沈星辰那空灵到没有任何杂质的清唱，如同深海中的暗流般缓缓涌出。

    “沧海一瞬，枯骨生花……”

    仅仅只有八个字，没有任何乐器伴奏，干净得让人心悸。
    第(1/3)页